“¿Por qué un pollo? El cuento de Massiani que duele y conmueve”

Cuando la inseguridad y el temor ganan, el final siempre es triste. Un joven enamorado necesita encontrar el regalo de cumpleaños perfecto para la chica de sus sueños. Sin dinero, sin certezas, pero con una ilusión temblorosa, se decide por un obsequio insólito: un pollo. Sin embargo, la inseguridad lo derrota en el último momento, dejando un final tan tierno como devastador. Un regalo para Julia es un cuento del escritor venezolano Francisco Massiani, incluido en Las primeras hojas de la noche (1970). Massiani, con su estilo coloquial y directo, logra que el lector ingrese en el universo emocional de la adolescencia, donde cada mirada puede ser un abismo y cada sonrisa, un presagio. El cuento narra la odisea de Juan, un joven que, cargado de dudas y expectativas, busca un regalo especial para Julia, de quien está enamorado en secreto. En su inexperiencia, cree que un pollo será un obsequio único, capaz de conmover a Julia más que cualquier objeto costoso. Pero cuando llega la hora del encuentro en la fuente de soda, los nervios y el temor lo superan. El pollo termina escondido en su bolsillo, y el momento, que pudo ser un paso hacia la madurez y la afirmación de su deseo, se convierte en una escena de vergüenza y derrota. Massiani retrata la inseguridad adolescente con un pulso narrativo que oscila entre la ternura y la ironía. El lenguaje sencillo, lleno de imágenes cotidianas, acerca al lector a los pensamientos íntimos del protagonista, quien observa cada detalle del rostro de Julia, cada sonrisa, cada lunar, con una mezcla de fascinación y miedo. El relato muestra cómo el temor y la indecisión pueden apagar el impulso del amor antes de que se exprese, dejando al deseo encerrado en un silencio doloroso. La anécdota que el propio Massiani contó años después resuena como un eco de su personaje. En 1969, cuando Julio Cortázar quiso conocerlo en París, Massiani, como Juan, se acercó a la puerta… y no se atrevió a tocar el timbre. El miedo de Juan en la ficción fue el mismo que su autor experimentó en la vida real, confirmando que los relatos de Massiani no son simples historias, sino espejos de la fragilidad humana frente a los grandes momentos. Un regalo para Julia recuerda que la inseguridad puede ser más trágica que cualquier fracaso, y que a veces lo que se calla, o lo que no se entrega, deja una huella más profunda que lo que se dice o se da.

Fernando Chelle